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VICENTE MOLINA FOIX

PASE DE ESTAR EN LA INOPA A
SER UN LIBERTINO'

En el juego de la literatura (que no es un juego) ha habido per-
sonajes que han ido en busca de su autor (le pasé a Unamuno) y
autores que se han llevado a si mismos al escenario del relato. En
su ltima novela Vicente Molina Foix hace lo segundo.

AnaeL Vivas

[ se recurso de des-
— doblamiento del au-
| tornarrador en pro-
tagonista estd subrayado
en El joven sin alma (Ana-
grama) por el uso peculiar
de las personas del verbo:
“No estd aun preparado
para descubrir nada dentro
de mi, y lo qgue mas se pe-
recerfa a un diario intimo de
aqguella época es la dichosa
agenda donde apunta y pun-
tla... las peliculas gue veo”
{pag. 141).

Ese desdoblamiento me
ha recordado el gue Gil de
Biedma (doblemente aludy-
do en la entradilla) hace en
Su poesia.

Uno no se pone a hacerlo

VICENTE MOLINA FOIX

determinado  se
me ocurrié  que
la voz narradora

El joven sin alma

Novela romantica

— R
ANAGRAMA

Narrativas hispinicas

tuviera una auto-
ridad y una pre-
sencia distintas a
las del mero na-
rrador. Lo intentg,
lo deseché y me
di cuenta de gue
no funcionaba de
otro modo, que
tenia que ser asi.
Se trata de hacer
de Vicente Molina
el personaje. Eso
me dio una enor
me flexibilidad
para hablar de
alguien —que soy
¥Oo— COMO  uno
mas del grupo de
los seis gque pro-

de modo deliberado. Esto
viene de que, después de
El abrecartas, en la gue no hay nin-
guna voz narradora, y de El invitado
amargo, en que estan las voces de
dos personajes hablando de ellos

“Lo real esta tomado como
Jabula. Hay quien me sugiere
que escriba mis memorias,
pero estoy mds entretenido con
estas novelas documentales”

mismos en otro tiempo, intentando
recuperar lo que fueron, en ésta,
que tiene que ver con las anterio-
res, queria hacer una especie de re-
cuento de una vida, algo como una
novela picaresca; y en un momento

leer Noviembre 2017

tagonizan la nove-

la. De modo que,
al final, doy voz a dos personajes
del grupo y & mi mismo poniéndo-
me a su altura. Porgque no hubiera
sentido la necesidad de escribir
una novela si no hubiera habido esa
unién en el grupo.

El grupo —desvelemos lo que no
serd un secreto para casi ningun
lector— es el formado por el cita-
do Vicente (Molina Foix), Ramodn
(Terenci Moix), Pedro (Gimferrer),
Ana Maria (Moix), Guillermo
(Carnero) y  Leopoldo  (Maria
Panero). Es decir, la seccién juvenil,
la ‘coqueluche’, de los nueve novisi-
mos poetas de la clasica antologia
de José Maria Castellet, con la au-
sencia de Félix de Azda y el afiadido
de Terenci Moix.

Dada la fuerte presencia de esa
historia real, a muchos les costara
feer el libro como una novela.
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No me importa mucho. El fondo
real era mas evidente en Ef invita-
do amargo, que, aun asi, salié en
la misma coleccién de narrativa.
Aqui todo, excepto alguna cosa
concreta de las cartas gue repro-
duzco, esté inventado, o recreado.
En el episodio con Cela sdlo hay
un nucleo real, gue es la dedica-
toria de los libros; el resto es in-
ventado. En lo referide al grupo de
jovenes no se diercn las sesiones
tal como se cuentan, ni habfa un
examen para acceder al grupo. He
querido hacer novela, no contar
un episodio historico, ni siguiera
generacional seco. Por eso tam-
poco importa que algun lector no
sepa quién es cada personaje.

Como tal novela, serfa de
formacidn.

Si, esta claro; la de un personaje
que se forma al lado de otros que
le ayudan a formarse, y cuya for
macién también se cuenta. Es un
grupo al gue la llegada de algdn ele-
mento nuevo le removia las aguas.
Y en el que algunos, como Pedro,
junto con una cabeza privilegiada,
tenfa un punto de disparate que
sigue teniendo y me gusta mucho.
Eso es lo que he querido contar.

Abona ese cardcter novelesco y
no memorialistico el que se queden
fuera algunos hechos histdricos,
como la famosa manifestacion de
febrero del 65 que les costé la cé-
tedra a Aranguren, Tierno y Garcia
Calvo.

Asi es. Sale otro episodio real,
aungue también es una escena de
novela: el encierro en la facultad
que fue disuelto por los grisas que
entraron a caballo, v las consecuen-
cias gue tuvo. Lo real estd tomado
como fabula; no hago memoria ni
historia. A esta edad, ya hay quien
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me sugiere gue es-
criba mis memorias,
pero, de momento,
estoy mas entretenido
con estas novelas do-
cumentales.

Con todo, es dificil
eludir lo autobiogra-
fico. ¢Es cierto que
vio ‘Marnie, la ladro-
na' dieciocho veces
en quince dias? Eso,
més que cinefilia, es
cinefagia.

A lo mejor fueron
diecisiete dias, no
sé, perc es verdad.
Hay que pensar que
entonces existia la
sesién continua, que
te permitia ver dos o
tres veces seguidas la
pelicula. Sf, quiza era cinefagia; yo
llevaba cuadernos con notas sobre
las peliculas, aungue no escribia
durante la proyeccién, como hacia,
por ejemplo, Miguel Marfas, con un
boligrafo con linterna.

En esas valoraciones Ramdn sus-
pends a ‘El acorazado Potemkin,
poniéndola por debajo de ‘Maciste,
el coloso”y 'El dltimo cuplé’.

Eso es verdad, perc yo no com-
parto la valoracién. Eramos locos
del cine. Yo lo he mantenido junto
con Pedro; seguimos hablando de
cine con el mismo disparate vy las
mismas manias de la juventud, ha-
blamos con una fidelidad que solo
se tiene de joven. Aguellos anos
fueron la edad de oro de la cinefilia.
El cine no les gustaba a todos los
intelectuales y nosotros lo viviamos
como una pasion semiclandestina,
éramos come una secta rara. Habia
algo delirante, y esa atmosfera deli-
rante en el cine, el amor v los des-
cubrimientos literarios es lo que he
tratado de reflejar.

"El amor loco al cine me quitaba
el deseo de amar, dice Vicente.

Es una manera simplista de decir
lo. Pero a ese joven sin alma le cues-
ta amar vy le cuesta dejar otras cosas
para amar. El Vicente de la novela
era un chico muy pacato, un beato,
muy creyente, muy sacrificado...

il levaba usted cilicio como é/?

Si, eso también es verdad. Era
muy torpe, ajeno a los chicos del
colegio, cerrado en si misme. Y, de
repente, pasé a descubrir el cine

como una fiebre junto a la gente
de Film ldeal, y vive la llegada de
Ramdn y luego de Pedro; v empecé
a descubrir cosas, y pasé de estar
en la inopia a ser un libertino; co-
nocl a unos amigos que me dieron
lecciones de dpera, de musica, de
pintura, de literatura. Fue tal cimulo
de sensaciones nuevas que era muy
difcil vivir eso y, a la vez, cumplir en
los tres dmbitos de la militancia po-
Iltica, el amor v el cine, sobre todo
en el que més exigencia tenia, que
era el amor. Ramoén era muy com-
prometido con el amor, era un gran
amador.

“A ese joven sin alma le
cuesta amar y dejar otras
cosas para amar. El Vicente de
la novela era un chico pacato,
beato y muy sacrificado”

Hipersentimental, como se dice
en fa novela. Y él y Pedro "dos seres
superlativos”

Para mif eran asi. Pedro era, como
lo llama Ana Maria, el Jefe de la
Banda. Y tenia una cosa gue sigue
teniendo, una memoria textual im-
presicnante; se sabe libros enteros
de memoria.

Y Ana Marfa, pese a las aparien-
cias, tenia magnetismo.

Si, asl era, Tenia mas humor del
gue la gente pensaba y pese a re-
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conocerse atormentada vy triste.
Pero tenia un poder de seduccion
muy notable, llegé a trasternar a
estos personajes tan consistentes;
v ganaba mucho en la distancia cor
ta. Ella llevaba manifiesto un senti-
do de pérdida que, shora, con los
anos, esta presente en el libro.

£n un momento, Vicente explica
sus propositos de nueva vida —no
ser rojo las veinticuatro horas, no
ser homosexual plenipotenciario,
amar el cine, leer novelas— en los
que la cultura queda por encima de
la politica v del amor.

Eso estd escrito por mi zhora.
Con el pasoc del tiempo, que lo
atempera todo, no puedes ser nada
veinticuatre horas. Pero esa decle-
racién la suscribo ahora.

¢/Sigue necesitando maestros,
como le pasa al Vicente de la
novela?

Si, pero ahora me da verglen-
za pedirlo. Tengo la condicién de
perpetuo  alumno, de aprendiz.
Sigo aprendiendo de gente mayor,
como Luis de Pablo, pero también
de gente joven. Por mi edad, puedo
ensefiar cosas, pero mi verdadero
deseo es el de aprender. Aparte
de los libros, las conversaciones,
aprendo de la gente gue cuenta
bien, como me pasd con Rafael
Azcona, Garcia Hortelano o Carlos
Casares. Yo siempre estoy con las
antenas puestas, y eso me hace
creer, estando en la edad de poder
ensenar algo, que puedo aprender
mucho todavia. @
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